「想說的話卻說不出口，是這些記憶構成了我的故事核心。」
──筒井賴子，《第一次出門買東西》故事作者

屢屢以繪本故事寫出孩子心緒的筒井賴子，她接受福音館書店月刊《兒童之友》（こどものとも）訪問時，聊起了童年難忘的回憶以及身為母親的真實心情：

「我的女兒是個比較害羞的孩子。我們生活在一個大家庭，大人所有的注意力都集中在她身上，她被困在家裡。有一天，我打定主意，讓女兒幫我跑腿買牛奶。這是她第一次不需要和父母手牽手出門。雖然如此，我的心臟卻怦怦跳，不知道會不會沒事。於是我偷偷跟著她。後來，我女兒進了店裡，但她沒辦法把話說清楚，就一直站在那兒。時間愈長，不知為何我就愈想哭。我走過去（對著店內）說，『阿姨，妳不在嗎？』女兒抬頭看著我，然後她低下頭，說了一句『嗯。』之類的話。
我能理解女兒站在店裡的痛苦感受。我記得小學四年級時，忙碌的媽媽跟我說，今天的午餐是麵包，要我去學校前面的商店買麵包給一年級的妹妹。中午時分，商店人潮洶湧。『給我，給我』，我像是必須去比賽那樣跟阿姨說，但我說不出口。我在大家後面跑來跑去，想著要是被他們發現了，我就說點什麼，卻被我後面的孩子們一個接著一個打斷，結果我變成了最後一個。當我終於把麵包拿給妹妹，她在座位上低頭哭了起來。那時，其他人都已經開始吃飯了。
我想那段時間的痛苦感受已經留在我的記憶中很久了，與我女兒在商店前害羞的樣子重疊。考慮到此，我就無法忍受一些大人像玩遊戲一樣嘲笑孩子們煩惱的表情。當我的記憶與女兒出門買東西的場景互相撞擊，這個故事就誕生了。」

幫孩子說出心裡的聲音，在筒井賴子和林明子的繪本裡屢見不鮮。<<第一次出門的小米>> 的小米，當媽媽問她可以一個人去買牛奶嗎？小米興奮又緊張的說，「嗯！可以，我已經五歲嘍！」她握著兩枚五十元硬幣，直挺挺的走出家門，一邊唱歌一邊向前走，彷彿在為自己加油打氣。來到斜坡時，小米對自己發號司令，「衝啊！」她跑了起來。因為跑太快跌到、差點弄丟硬幣的小米，終於來到雜貨店，她用力深呼吸說，「我要買牛奶。」不過聲音聽起來好小，所以也沒有人出現。歷經波折，小米總共試了五次才成功將聲音傳到老闆娘耳裡，這就像在跟大人比賽拔河，對五歲小女孩來說，小米真是勇氣可嘉。所以當她好不容易拿到牛奶，眼淚再也憋不住，流了下來。

《佳佳的妹妹不見了》故事中，媽媽因為要去銀行辦事，請在門口玩耍的佳佳陪伴剛睡著的妹妹小鈴。不久，門內傳來妹妹哭聲，小鈴光著腳丫走到門邊，想要找媽媽。佳佳趕緊跑過去，小心翼翼的幫妹妹穿鞋，一邊說：「小鈴乖，不哭。姐姐陪你玩，來吧。」佳佳拉著小鈴的手，「小鈴的手很小、很軟。佳佳覺得自己好像忽然長高、長大了。」筒井賴子細膩且富同理心的描寫，不僅道出了孩子的心聲，也將孩子成長的寶貴一瞬間，深深烙印在成人讀者心裡。自立的佳佳在後來妹妹走失的過程中，展現手足共有的生命脈動和姐妹情誼。尋找妹妹而心急如焚的佳佳，驚慌失措的在巷弄間奔跑，在她眼裡，每一個小小孩都成了自己的妹妹；但慌亂中也有冷靜的時刻，佳佳沿路思考妹妹可能會去的地方，最終大石落下，佳佳激動的擁抱住自己的妹妹。林明子精湛刻畫出佳佳的神情，她的心跳和喘息也似乎在讀者耳邊響起，她失落的背影，快速奔跑而凌亂的頭髮，都讓人看了倒抽一口氣。故事終究告訴我們，佳佳是能照顧好妹妹的人，她能在恐懼與不安中，學習獨立。

林明子和已故繪本作家長谷川攝子（Setsuko Hasegawa）對話時提到：「畫繪本的過程中，我漸漸覺得不需要作者自己的個性了。佳佳有她自己的個性，對吧？我認為畫出孩子的普遍性更好。」長谷川攝子補充，「小時候讀繪本，作者的名字對我來說毫無意義。」林明子也表示贊同，「比起聽到讀者對我說『我是林明子的粉絲』，當有人告訴我『我喜歡佳佳』時，我會更開心。有人問過我，畫繪本時，我想表達的內涵是否會受限？我覺得一點也不。無論喜悅或悲傷，孩子的情感都比大人還要豐富。」